1999年,云南省高院褚时健做最后的陈述说“我受贿3630万的人民币100万港币30万美元,我不认。我没有拿那些钱,说我违规收入400万这个我承认。这是17年来累计多发的奖金,这个是我的错,无论怎么判我都认。”最后,褚时健被判无期。褚时健在被正式移交给司法机关一个月后,便交代了私分公款的事情。
1979年,褚时健出任玉溪卷烟厂的厂长,那会的他已经51岁了,可当时卷烟厂的效益并不好,员工懒散的情况时有发生,那些卷烟在市场上也压根没有什么知名度,褚时健要面对的完全就是一个烂摊子。褚时健必须要去落实责任制,他专门从英国和美国进口先进一些的设备,通过改变烟草种植的方式来控制质量。
当然,褚时健能在烟厂力挽狂澜,并不是他本人的单独努力,他也需要机遇和政府的政策。1988年云南地震使得中央放开了云南的烟草管制,这也就导致了“钱袋子”被放开。玉溪卷烟厂此前本来就有着很深的积累,赶上了这样的机会后,更是扶摇直上,一度成为了亚洲第一、世界第五的超大型企业
因为烟草专卖制度,也让褚时健和他手底下的员工抓住了空子,在90年代,一条红塔山香烟出厂价大概是40元到50元之间,转手就能够卖到150元的价格,这中间的利润可想而知。
在90年代,就有人采用行贿的手段,给褚时健送去了大量的现金和金货,从玉溪卷烟厂采购了八千多件香烟,获利超过八百万元。褚时健没有控制住自己的欲望,也使得他的妻女和其他亲人同样如此,他们纷纷将玉溪卷烟厂当成是自己的“私人金库”。
直到1995年的一封信彻底把褚时健拉下“神坛”,随着案件的深入调查,一个个令人咂舌的事件被揭露出来。褚时健私设“小金库”、受贿1000多万、家中大量不明来路的钱财。消息一出,很多人震惊了,人们都不愿意相信这一事实。尽管创造了过百亿的税收,但是褚时健的月薪一直是3000元,他也对检察官坦承“听说新的领导要来。我想,新总裁接任之后,我就得把签字权交出去了。我也辛苦了一辈子,不能就这样交签字权,我得为自己的将来想想,不能白苦。所以我决定私分了300 多万美元,还对身边的人说,够了!这辈子都吃不完了。”褚时健事件引起了社会热议,大家都在讨论褚时健拿几千块的退休金“冤不冤”?舆论站在了褚时健一边,但他确实犯了法,百口莫辩,合情不合法。
1999年褚时健被判无期徒刑,一代烟王就此陨落,令人唏嘘不已。有人说褚时健的犯罪和那个年代的体制有关,他的案子也在经济圈引起了极大的同情浪潮。数万人自愿为褚时健做证请愿,褚时健虽然贪污受贿,但是没有危害到民众的利益,希望他可以得到宽大处理。十多位企业界和学界的人大代表与政协委员联名为褚时健“喊冤”,呼吁“枪下留人”
褚时健事件后,国企高管开启了收入改革,大幅提高高管们的收入,使他们的付出与收入成正比。在之前国企领导人薪酬太低,已经根不上市场经济开始起飞的国内环境,这也是当年很多人为褚时健打抱不平和喊冤的一个原因。其实一个当年应该判死刑的罪行,最终只坐牢两三年本身就说明了司法层面已经给开了绿灯。
2001年,褚时健由于糖尿病的并发症,引发了各种不良反应出现,他经常在狱中晕倒,他身体的很多并发症开始逐渐显露出来,所幸,国家宽厚给了他保外就医的机会。走出牢狱,重获自由的褚时健并没有因为自己灰暗的日子而消沉,他在自己老伴的扶持之下,开始了自己和自己事业的新生。
而对于之前那场牢狱风波,褚时健自己在接受媒体采访时,一直是轻描淡写:“第一,我觉得人生哪个没有错?第二,你认为我错了,我可以改正。人生应该为社会、为国家在任何时候都有些贡献。条件不同,条件好了贡献多点,条件差点贡献少点。在那段时间,要作为一般人总想着不行了,我那些朋友说,算了,不用干了,你干多少会怎样?国家不承认。我说我们自己也有错误,不要再错是做得到的。”
保外就医后,褚时健在妻子的支持下在哀牢山种起了橙子,一个74岁的老人再创业,花六年时间等待橙子丰收,如此难以置信的事情,便在褚时健身上发生了。
2008年,褚时健研究出了冰糖橙,这种橙子的特点是甜又多汁,皮还薄。在网络电商的帮助下,“褚橙”开始打开了销路,在2009年的时候,产量和销量都步入正轨。2012年,“褚橙”利用电商平台开始大规模进入了北京市场,“褚橙”瞬间引爆了互联网,一同被记住的还有褚时健的传奇人生,“褚橙”也成为了“励志橙”,褚时健也被称为“励志橙王”。而褚橙的产地哀牢山也成为人们的朝圣之地。
褚时健的褚橙还占领了中国的北京上海等一线城市市场,挣下了亿万的家产,被称为“中国橙王”。
褚时健这一次的崛起,引来很多新闻采访,大家都想要知道褚时健老先生是如何一步步起家的。但褚时健已经是满头白发了,他拒绝了媒体的报道,褚时健现在只想把他的褚橙做得再好点,并不关心其他什么事情,在这个年纪,名气什么已经不重要了。
正如海明威在《老人与海》中所言,"一个人并不是生来就要被打败的,你尽可以消灭他,却不能打败他",对于褚时健这种人来说,只要不死便能奋斗,于是,他成功了。而对于褚时健的这场牢狱之灾,那个时代成就了他,那个时代也毁了他。人力资源不被承认,每一个创造了大价值的人得不到恰当的回报,但却拥有巨大的决策权,每个身处其间的人都会面临人性的考验。